Vuelo lateral

Mientras hablo por teléfono, la ventana que da al norte me muestra un paisaje mitad verde y mitad gris. Está cerrada, pero puedo ver que el viento sopla con bastante fuerza por la agilidad con que se mueven las nubes. Como si fuera el cuadro de una película, veo aparecer por la derecha una golondrina que, insensatamente, trata de volar contra el viento que va hacia el este. Una y otra vez el viento la lleva en dirección contraria, y cada vez que eso sucede la veo desaparecer del cuadro. Pero vuelve. Hasta que se da cuenta de que es imposible avanzar hacia el oeste –¿por qué querría ir hacia el oeste?– y entonces, en un último gesto heroico y desafiante, hace un giro de cuarenta y cinco grados hacia el norte y desaparece de mi vista.